书中自有香奈儿

你可以说，我很狗。因为我其实是依靠味道来记起每件事物的。

小时积木玩具盒里的塑胶味，我记得；

初中三那年，坐在身后那位长发女生的发香，我记得；

曾租过那间老房间独有的味道，我也记得；

这些味道肯定再寻不回了。它们和香水不同，并没有像木兰或紫丁的成分，可以再造。那些味道，应该是混合了当下那个时空才拥有的味道吧？我要怎样去复制一个房间，甚至一间房子的味道？不可能了。

我记得更多的，是书本的味道。这是近年才自觉的一件怪癖：除了把书本捧在手里，我还会用手去抚摸一下封面和内页的纸质，感受指头间的触觉，然后闻一闻纸和墨印所淡淡发出的味道，好像这样才算是真正拥有和认识了一本书。如果可以，我甚至希望每一本收藏的书，都能够保留它们原来的味道，而不会随时间和环境蒸发了。虽然它们未必称得上“书香”。

对我来说，除了封面设计和内容以外，纸和墨也是一本书所独有的身份。

有时，一本书能将整间书店的味道带回家，也不失于是种纪念 ── 但我还不致于会用保鲜纸来包书那么变态。

说真的，有时忽然从另一本书中隐约闻到小时某本故事书或漫画的味道，很容易令人一阵惆怅....那本旧漫画到底是被遗弃到哪里了，到底是什么时候弄丢的？已经无法考究了。现在脑里想起来的，就是<儿童乐园>合订本所发出的胶水味，除此之外，也不知再如何形容了。

原来味道这东西，永远是文字最难以表达的，既虚无，又飘渺，休想可以施法收在葫芦里。也曾读过，在所有感官记忆中，味道是比图像和声音残留更久的。

自知一向说了太多关于回忆、回忆和回忆的事，所以这篇总该是完结篇了，惭愧！