中国行 ---- 有福之州

2012年三月初,生平第一次踏入中国。几乎不必考虑,就选择先去杭州,这个又称江南的古城特别有灵气,而且靠近福州,方便去探望五年不见的姑姑,于是也带了母亲一起去。

抵达机场,看见铺天盖地的汉字,就让人很有亲切感,不过告示板的图文设计,仍脱不了一股共产的土气。想找一份杭州市地图,才知道要买,全市都没免费的,可算开了眼界。

进入杭州市后,因为计程车拒载,而乘上一种私人改装机车,车子在混乱的大街小巷中横冲直往,穿梭在巴士和许多汽车之间,看得人心惊胆跳。幸好,酒店地点其实很近,我们才提早捡回一条命。这种堪称“小霸王”的机车,原来为数不少,而且非法载客。有时为求方便快捷,也是一种选择。

待吃过晚饭,已是晚上八点多,气温降到只有七八度。母亲直躲入温暖的被窝,不愿再上街,但我可不想在异地白浪费时间,于是提起伞,到酒店楼下的南宋御街溜溜。很明显的,由于下雨,路上行人也冷清。

南宋御街是古代皇帝出游御用的街道,当时行人禁足,如今已重整成步行区,周围尽是馆子和小吃,但脚下重现了古道的石路,每隔一段路有白色小墙楼,不至于像马六甲如今般恶俗。

第二天清早,我和母亲就赶乘动车南下福州,先去探望姑姑。

拜这张票价如同廉价机票的先进动车,我们见到有水准的服务,连厕所都能保持干净,可算难得。我在沿途常望向窗外,可惜并无见到很特别的风景,尽是些小乡镇、菜园和工厂,途中经过宁波和绍兴,令我想起极有名的花雕酒来。

五个小时后,动车开到福州。人群中,我认出一名妇人举著我的名字(虽然写错成彪),原来就是二表姐。她带我们到姑姑在市区内的家,那是一个无房式的公寓小单位。

一踏进门,看见姑姑已是满头白发,更坐在轮椅,无法站立。自从六年前中风以来,她样子明显更老了,生活起居都要有人全日照顾。我想起姑姑从前健朗又活跃的性格,心底不禁难过。她见到我和母亲老远从马来西亚去看她,自是十分高兴,前晚几乎失眠。

就这样,我们在福州逗留了三天。期间除了出过两三次门外,每一天都尽量陪姑姑。有一晚,连向来乐观的她也难免叹气说:“人老不中用,不知还能见你们多少回。”

我只能尽量安慰她,心想,我是不是应该再来福州呢?

和中国其他城市比起来,福州可说非常平庸。既无广州的繁荣;也无苏杭的美景。第二天下午,趁和表姐两人在市内饱食一顿后,我们走访了“三坊七巷”。这地方保留了大约近百家明清时代的老房子,外墙一律白色,门是古老的厚木,名臣林则徐亦曾住在其中一坊。

由于表姐小时候就住过此地,还搬过几个地方,所以分外怀旧。没想到,她们其实是相隔几十年后才重游旧地,高兴不已。后来她们为什么离开福州呢?原来又是文化大革命搞的鬼,把全人类都迫下乡去劳改,许多年轻人就此失去上学的机会。

尽管福州再平凡,我和母亲还是过得很开心,除了见到姑姑和天气晴朗之外(之前连下了两个月的阴雨),三位表姐的亲切也令我意外。三人都是一般的爽朗热情,三个人聊起天来,就像三个年轻姐妹。陪姑姑打起麻将时,更喜欢互亏对方,场面可热闹了。

大表姐和二表姐都有一个独女,但不巧的是,两个女儿都只结婚一年多便离婚。那天和大表姐一家吃过午饭后,我和同年龄的外甥女因为很闲,所以就聊了大半天,从中学念书到养狗养猫的话题聊个不停。后来听表姐说,女儿自五年前离婚后,几乎变成宅女,很少和陌生人聊这么多话了。我心想可惜,这样一个美女也有男子舍得抛弃,如果孤独终老绝对暴殄天物。

离开福州的清晨,表姐夫一人匆匆来接我们到火车站,我和母亲也唯有匆匆向姑姑道别。我一面倒退著脚步,一面望著门前的姑姑,直至我走入转角,再望不见她。

何时才能回来呢?希望我下一次回头走过这转角时,姑姑依然笑著守在门前。


(待续 - 杭州)

评论

热门博文