Sing, Frank, Sing!

看完电影，上网浏览资料，才知《Frank》真有其人，背后还有一段不平凡的故事。

这一段故事，也令回忆片子的滋味变得有趣。

1970年代，英国曼彻斯特有个毫无名气的庞克乐团，主音Chris Sievey难有出头之日。为了演出，当时当地的上百支乐团竞争非常激烈，只有他总对人格外友善，但唱片公司对他的态度可不同，他寄出的无数信件都犹如石沉大海，没有得到赏识。

混了几年，乐团最好的成绩也仅冲上排行榜第54位，最后还逃不了解散的命运。

Sievey没有放弃音乐，同时自学电脑编程。1983年，他推出个人单曲，史无前例的以超高科技（当年）创作了史上第一支电脑MV。简陋的字体，黑白的方格，却是音乐界一大突破。

该一举成名，光芒万丈了吧？

没有。也许他的创意已飞越火星，但人类仍留在地球。当时人们普遍认为音乐始终是用来听，而不屑视觉效果（直至天王MJ登场）。

就像埋在土里已久的种子，作品屡屡遭到忽视， Sievey内心终于有个人格“要爆了”。

然后，Frank Sidebottom诞生，一个戴着卡通大头的艺人开始出现在曼彻斯特的数个儿童节目，举止滑稽傻气，欢唱廉价的流行曲，惹人嬉笑。直到1992年，他甚至拥有个人电视剧，人气达到巅峰，成为英国Cult界人物。

“他尽全力获得演艺事业的成功。” 昔日同事兼好友说：“如果你在他戴上卡通头之后叫Chris，他完全不会理睬你，而且所有言行举止都变了另一个人，无论独处或者面对一千个观众的时候也一样。”

更惊人的是， Frank甚至能和Sievey互相通信，字迹各异。明显地，就算是扮演，Frank这个人物也像真实存在过，赋予了生命。我则从他的姓名，看见某种暗示——Frank代表坦诚，Sidebottom代表心底隐藏的灵魂。很庆幸，如果Frank不曾诞生，暴走，抑郁过久的Chris可能会疯掉。

多年以后，他的旧团友Jon Ronson将Frank这个人物改编成我们今天所看到的同名电影。为了保留神秘感，他只采用了原有的奔放性格和卡通头外形，另写新故事，但这片子的海报、预告片和卡通大头造型，很容易让人误会是喜剧，而遭到批评，所以观众最好有心理准备，当作剧情片来看就好，尤其音乐场面也寥寥可数。

由目前名气正盛的Michael Fassbender饰演Frank，相当值得玩味，据说他看过剧本便爱不释手，主动要求主演这个讲求肢体演出的角色，而事实证明，他的确胜任有余。

电影里，角色忍不住问：真的没人见过卡通头下的真面目吗？作为观众，我则好奇：如果Frank最终都没有除下卡通头，我们怎知道他是否真的由Fassbender扮演？

基于恶意剧透，罪大滔天，有关Frank的身份和真面目，就让读者自行揭开吧。

套用一句《Matrix》名言，Everything has a beginning has an end，这小小专栏将于今期落幕。祝你们以后多多碰上好片，少少撞中烂片，感谢收看！

（原文自《MINT》杂志）